L'excitation du grunge, du rave et de la Britpop s'était dissipée. Mais une poignée de nouveaux groupes allaient rapidement arriver pour prouver que sonner le glas était prématuré. Ils ont apporté avec eux une vague de coiffures débraillées, de jeans douteusement serrés et de chants scatologiques parmi des légions de fans, dans ce qui était le début d'un renouveau hédoniste du nouveau rock. Cette scène palpable des deux côtés de l'Atlantique a permis aux artistes indépendants de dominer la presse musicale et les ondes radio pendant la majeure partie de la décennie suivante.

Au Royaume-Uni, les musiciens en herbe ne sont pas en reste. Les Libertines ont entamé une révolution déglinguée en organisant des concerts de guérilla dans des pubs et des appartements londoniens. Ils ont intégré leur propre folklore et leur propre argot à la scène indie, avec des histoires d'"Albion" (un nom archaïque pour l'Angleterre) et d'"Arcadia" (un paradis mythique) qui reflètent l'amour du groupe pour la tradition littéraire et l'esprit britannique. Ils sont devenus des héros de la contre-culture, suivis par d'innombrables imitateurs portant un trilby, maniant la guitare et fumant des cigarettes. Les pubs alcoolisés de Shoreditch n'ont jamais été aussi animés.

Que l'on soit à New York, Détroit, Londres ou Glasgow, l'imprévisibilité et le chaos qui caractérisent le renouveau indie ne font qu'accroître l'excitation qui l'entoure. Bien qu'inconnue à l'époque, cette scène allait être l'une des dernières de son genre, née à une époque pré-internet et animée par des communautés passionnées du monde réel. Aujourd'hui, les soirées "indie disco" évoquent un profond sentiment de nostalgie - et curieusement, la musique de guitare perdure.

Les Strokes ont été le premier grand groupe de l'époque, déclenchant une explosion d'enthousiasme pour la voix nonchalante de Julian Casablancas et un son lo-fi qui s'inspirait du Velvet Underground, des Ramones et d'autres groupes. À la même époque, des groupes voisins sur le plan sonore, comme The White Stripes et The Black Keys, ont donné naissance à un renouveau du garage-rock dans le Midwest. Pendant ce temps, la scène indie du centre de Manhattan prenait vie grâce aux art-punks Yeah Yeah Yeahs, aux alt-rockers TV on the Radio et aux post-punks anguleux d'Interpol.

Ce microcosme culturel était si vivant qu'il a fait l'objet, des années plus tard, d'une histoire orale acclamée par la critique. Le livre de 2017 de Lizzy Goodman "Meet Me In The Bathroom" (nommé d'après une chanson des Strokes, et plus tard adapté au cinéma en 2022) racontait des histoires brumeuses d'un nouveau New York où l'industrie musicale florissante des années 90 s'était effondrée alors que le marché immobilier de Lower Manhattan et de Williamsburg était en plein essor. À cette époque, les jeunes recherchaient un sentiment d'appartenance à la communauté après les attentats du 11 septembre, et ils l'ont trouvé dans les fêtes et les concerts de rock. Des lieux comme le Mercury Lounge et l'Arlene's Grocery sont devenus des points névralgiques de la scène, au moment même où un autre lieu emblématique, le CBGB, s'apprêtait à fermer ses portes.