Die Aufregung um Grunge, Rave und Britpop schien abgeflaut zu sein, doch bald kamen neue Bands zum Vorschein, die bewiesen, dass dieses Todesurteil voreilig war. Sie lösten eine Welle zerzauster Frisuren, fragwürdiger enger Jeans und schriller Gesangseinlagen bei ihren Fans aus. Das war der Beginn eines neuen hedonistischen Rock-Revivals. Die Szene erstreckte sich auf beiden Seiten des Atlantiks, und Indie-Künstler dominierten die Musikpresse und Radiosender während eines Großteils des folgenden Jahrzehnts.

Im Vereinigten Königreich wollten die angehenden Musiker natürlich nicht außen vor bleiben. Die Libertines starteten eine wilde Revolution mit Guerilla-Gigs in Pubs und Wohnungen in London. Sie brachten ihre eigene Tradition und ihren eigenen Slang in die Indie-Szene ein: Geschichten über „Albion“ (ein archaischer Name für England) und „Arcadia“ (ein mythisches Paradies) spiegelten ihre Liebe zur literarischen Tradition und zum Britischen wider. Das machte sie zu Helden der Gegenbewegung, und zahllose Trilby-tragende, Gitarre schwingende und Zigaretten rauchende Nachahmer folgten ihnen. Die Kneipen von Shoreditch hatten sich noch nie so lebendig angefühlt.

Das Indie-Revival – sei es in New York, Detroit, London oder Glasgow – hatte eine unberechenbare und chaotische Energie, die die Begeisterung nur noch steigerte. Obwohl es damals niemand ahnte, war dies eine der letzten großen Szenen, die vor dem Internetzeitalter entstand und von leidenschaftlichen Gemeinschaften in der realen Welt getragen wurde. Heute beschwören „Indie-Disco“-Clubnächte ein tiefes Gefühl der Nostalgie – und ironischerweise lebt die Gitarrenmusik so weiter.

The Strokes waren die erste große Band dieser Ära und lösten eine Welle der Begeisterung für Julian Casablancas lässigen Tonfall und einen Lo-Fi-Sound aus, der an The Velvet Underground und The Ramones erinnerte. Zur gleichen Zeit sorgten klanglich verwandte Acts wie The White Stripes und The Black Keys im Mittleren Westen für ein Revival des Garagenrocks. Parallel dazu erwachte die Indie-Szene in Downtown Manhattan mit den Art-Punks Yeah Yeah Yeahs, den Alt-Rockern TV on the Radio und den kantigen Post-Punks Interpol zu neuem Leben.

Dieser kulturelle Mikrokosmos war so lebendig, dass er Jahre später zum Thema einer von der Presse bejubelten Erzählung wurde. Lizzy Goodmans 2017 erschienenes Buch „Meet Me In The Bathroom“ (benannt nach einem Song von The Strokes und später verfilmt im Jahr 2022) erzählte detaillierte Geschichten über ein neues New York. Während die florierende Musikindustrie der 90er-Jahre zusammenbrach, boomte der Immobilienmarkt in Lower Manhattan und Williamsburg. Nach den Terroranschlägen vom 11. September sehnten sich die jungen Leute nach einem Gemeinschaftsgefühl – und sie fanden es auf Partys und Rockshows. Lokalitäten wie die Mercury Lounge und Arlene's Grocery wurden zu Anlaufstellen für die Szene, gerade als ein anderer legendärer Veranstaltungsort, das CBGB, kurz vor der Schließung stand.