Dans les années 70, les boîtes de nuit dansantes - ou discothèques - deviennent un lieu où les gens peuvent s'exprimer librement et échapper à la pauvreté, au racisme et à l'homophobie qui gangrènent des villes comme New York et Philadelphie. Dans l'underground, les femmes en pantalons évasés et en combinaisons se sentaient valorisées lorsque la piste de danse devenait une arène de séduction, tandis que les relations homosexuelles et interraciales étaient embrassées à l'abri des jugements.

La bande-son de cette révolution était le "disco", un style de musique de danse rapide défini par des rythmes de batterie à quatre temps et des lignes de basse groovy mélangées à des voix, des synthétiseurs, des cordes et des guitares. Cette musique transcendait les frontières raciales et sexuelles et, dans l'underground, les communautés blanches, afro-américaines et latino-américaines de toutes orientations sexuelles s'unissaient bientôt dans une expression tonitruante de liberté, d'excès et d'érotisme.

Alors que les stars du R&B comme Stevie Wonder et James Brown intègrent les sons disco dans leur propre musique, de nouveaux artistes comme Donna Summer, Chic et Gloria Gaynor contribuent à la généralisation du genre. À son apogée, des tubes comme "I Feel Love", "Everybody Dance" et "I Will Survive" ont réuni des célébrités aux cheveux afro et des fêtards chaussés de chaussures à semelles compensées sous les boules disco scintillantes de clubs tels que le Studio 54 de New York.

Le film sensationnel "Saturday Night Fever", centré sur le disco, a ensuite donné naissance à l'une des bandes originales les plus vendues de l'histoire en 1977, avec les tubes des Bee Gees "Stayin' Alive" et "Night Fever" des Bee Gees confirmant la place du genre au sommet des hit-parades des deux côtés de l'Atlantique. Les sons et les idéologies associés au disco se sont ensuite répandus en Afrique, en Amérique du Sud et en Asie, tandis que les graines de la house, du hip-hop et de la culture DJ commençaient à germer aux États-Unis.